什么年龄上高中？
我们这一批90后，小学初中基本上是在“九年义务教育”这个体系下完成的；到了高中，中国开始了高考改革，大部分地区开始实行3+2+1或者3+3+6的选课制度。在这个背景下，我上的是当地最好的学校（因为当地只有这一所中学），但是我的同学们并不都是本镇的，有从外镇甚至外地来的同学。他们大部分人的小学并不是最好的，但是他们的学习能力很强，在高中这个激烈的赛场里，成绩也是佼佼者。
我的一个发小就来自乡下的农村，他的父母都是农民。小时候我们两个一起玩耍的时候，他经常告诉我他家种的玉米有几亩地那么高，谷子有多少桶那么多，家里有几只母鸡、几只兔子……我问他知识是怎么掌握的，他说老师教的呀！我说，你们教室里有电扇吗？他说没有。我说，那怎么上课啊！他说，老师拿着教鞭，站在讲台上讲课，热死了。晚上回家，点着油灯，一亮就是半夜。
我的这个朋友学习非常刻苦，尤其是数学，他经常问我题，我也会尽自己所能帮助他。后来，我们上了大学，我去了省会城市，他回到了家乡，我们在电话里聊天的时候，他依然说最爱数学，但是最讨厌的是微积分，因为不容易学明白。后来我回来了，我们一起吃饭，他跟我说他在大学学会了上网、打游戏，也知道了电视里那些穿丝袜的女主持人其实都穿着裤子（因为他一直认为那是广告骗人）。他还问了我好多大城市的新鲜事儿。
再后来，我们都回家了，我在省会那个破败的高中都遇到了他，看着他骑着一辆二八大杠自行车，后面座子上还坐着他可爱的小女儿。我们相顾无言，只是笑了笑。
现在他孩子已经上高中了，而我却一直在怀念那段有他有我的时光。也许，我们人生不一样的地方就在于，他可能永远不知道，那些看似平凡的日子对我们这些外来者意味着什么——那是我们和贫穷、落后、无知永远告别的一段时光，一段我们可以通过努力学习改变未来的人生历程。我的同学，我的发小，他从乡下出来以后，再也没有回去过。而他之所以那么努力，就是为了有一天能回到城市，和我一样。